“他只是跳出了时间，变成宇宙里最原始的组成部分，分子、原子，慢慢的重新构建成你身边的其他事物。以后为你遮风挡雨的大树是他，为你抵挡寒冷的毛衣是他，当你疲惫时看着桌头的挂件还是他，他是你亲人的身份消失了。但是其实他以后无处不在。他离开了，却散落四周。”
——余华《在细雨中呼喊》
标签： 读书摘抄
句子里的大雨下得再大也影响不了现实世界。
三年前，在北京鼓楼的一场朗读会上，听到了一个叫做「坏汽车」的故事：
「一个句子里的大雨，下得再大，也影响不了现实世界。这场雨只在一个很短的句子里，安静地下着，只有偶尔读到这个句子的人，才会注意到这场雨。这个句子，静静地陈列在一篇无人间津的小说中，而且在中间的位置，在它前面，有上百个糟糕的句子，会让你放弃阅读。要遇见一个怎样喜欢读小说的人，才能读到这篇小说的中间啊。已经很多年没有人读过这个安静下雨的句子了。有一天，一个汽车修理工，同时是一个纯粹的小说爱好者，他终于快读到这个句子。他只要再读一分钟，就会读到这个句子。 继续阅读“句子里的大雨下得再大也影响不了现实世界。”
我的一生不是对抗这种忧伤，就是让她成为自己的忧伤。
奥斯曼帝国瓦解后，时间几乎遗忘了伊斯坦布尔的存在。我出生的城市在她两千年的历史中不曾如此贫穷、破败、孤立。她对我而言一直是一座废墟之城，充满帝国斜阳的忧伤。我的一生不是对抗这种忧伤，就是跟每个伊斯坦布尔人一样，让她成为自己的忧伤。
——奥尔罕·帕慕克《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》
毕淑敏：在海中央看海。
黄昏黎明时分，在海中央看海，大海苍天，只有你一人夹在其中，天人合一之感，醍醐灌顶。船是一种特殊的载体，当它蹒跚大海之腹，远离陆地，自身比例小到可以忽略不计。放眼四野，围绕眼帘的都是圆滑到无可挑剔的海平线，凡俗的世界早已悄然遁没。
所有曾经的烦恼，芜杂的人际关系，不堪回首的悲苦，还有层出不穷的愿望，都像被船桨切断的海草，漂浮而去。只有让人灵魂出窍的蔚蓝色，由于深达几千米的摞叠，化作了近乎黑色的铁幕，襁褓一样包裹着生灵孤寂的肉体和灵魂。 继续阅读“毕淑敏：在海中央看海。”