句子里的大雨下得再大也影响不了现实世界。

三年前,在北京鼓楼的一场朗读会上,听到了一个叫做「坏汽车」的故事:

「一个句子里的大雨,下得再大,也影响不了现实世界。这场雨只在一个很短的句子里,安静地下着,只有偶尔读到这个句子的人,才会注意到这场雨。这个句子,静静地陈列在一篇无人间津的小说中,而且在中间的位置,在它前面,有上百个糟糕的句子,会让你放弃阅读。要遇见一个怎样喜欢读小说的人,才能读到这篇小说的中间啊。已经很多年没有人读过这个安静下雨的句子了。有一天,一个汽车修理工,同时是一个纯粹的小说爱好者,他终于快读到这个句子。他只要再读一分钟,就会读到这个句子。 继续阅读“句子里的大雨下得再大也影响不了现实世界。”

法国作家弗里德里克·格鲁论行走。

对大多数生活在城市内的人而言,匆匆赶路已经成为一种生活常态,沿途路上的风景似乎很难引起赶路者的目光,始终缠绕他们心间的是尚未完成的给工作,或即将来临的工作等。

此时,行走并未真正发生,法国作家弗里德里克·格鲁在《论行走》一书中如此定义行走:

它不是单纯的散步,它能给人带来滞缓的自由……人们可以自由出行、闲逛,任凭思绪天马行空。

行走是我们近乎“与生俱来”的一种能力。这项令我们终身受益的技能,常常因为同呼吸一样简单而被人忽视。行走之义,不仅仅在于赶路。关于行走本身的定义,更需要我们用“脚步”来丈量和判断。

杰克·凯鲁亚克:我只喜欢这一类人。

我只喜欢这一类人,他们的生活狂放不羁,说起话来热情洋溢,对生活十分苛求,希望拥有一切,他们对平凡的事物不屑一顾,但他们渴望燃烧,像神话中巨型的黄色罗马蜡烛那样燃烧,渴望爆炸,像行星撞击那样在爆炸声中发出蓝色的光,令人惊叹不已。

——杰克·凯鲁亚克《在路上》